phyllis

　　□本報記者 吳曉鈴/文 吳傳明/圖
　　《流沙河詩話》、《白魚解字》……成都著名學者流沙河，其文學新作屢屢引來公眾關註。這位一直強調自己只有初中文化的老人，為何老年仍不斷有著述？他告訴記者：除讀書用功外，幸好遇到了一批好老師。
　　在流沙河眼裡，也許現在全中國都找不到一所學校，像當年他讀的成都二中。“英語老師學問高。有個叫雷克琴的老師，能夠大段大段背誦莎士比亞的《威尼斯商人》等作品原文。何文琨老師，能用一口純正美國音英語教學。我們每節課都專心聽他誦讀，他讀的時候，大家埋著頭，有的還把眼睛閉上，仿佛一睜開眼，就能看到一個美國人站在講臺上。”
　　流沙河說，國文老師陳志憲，新中國成立後到川大中文系當主任了。“這位老先生如何講課？”記者問，流沙河在客廳里踱著方步，向記者模仿老師講課的夫子樣。“他給我們講辛棄疾的詞《摸魚兒》，‘更能消幾番風雨？匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數……’韻味十足。不需要講段落大意、中心思想，就這樣繪聲繪色，一下就把學生帶進去了。”
　　流沙河至今記得，國文老師從不備課，“上來就隨便說。究竟怎樣欣賞，一句話都沒有。”他一邊扭頭看著窗外，一邊念念有詞，“斜陽正在煙柳斷腸處。”“當年，老師說到這裡，就看著教室外面，我們就曉得咋去欣賞了。這就叫文學，潤物細無聲。”
　　但流沙河此時並沒有因為老師的潛移默化，就選擇愛上文學當作家。念高中時，“十幾歲的娃兒不知天高地厚”，他覺得古文該被淘汰，只有“五四”以來的新文學才偉大。後來考大學，他也覺得當時的大學中文系儘是穿長袍、走路斯文、開口“之乎者也”的“老夫子”，於是乾脆報考了四川大學農化系。
　　如今回過頭來，流沙河最感激的就是自己的這些中學老師們。“嚴格地說，我只讀了高二就去考了大學，沒拿到高中畢業證。大學也只上了兩個月。所以要論文化程度，我只能算初中。”正是中學老師們的影響，讓流沙河老來回歸傳統文化。
　　（原標題：著名學者流沙河：老來回歸傳統文化幸好碰到一批好老師）